На далекой площадке

На площадке полигона

   Мне повезло в жизни – я всегда делал интересную и нужную людям работу. Но, наверное, самую важную работу мне пришлось делать молодым лейтенантом на ракетном полигоне.
   Марк Бернес пел простую, но умную песенку:
   "А самолеты сами не летают
   И теплоходы сами не плывут"…
   За любым успехом или неудачей всегда стоят люди.

   10 Государственный научно-исследовательский полигон находился в центральном Казахстане. Другое название этого места - полигон Сары-Шаган или Приозерск на Балхаше. Здесь занимались испытаниями новых зенитно-ракетных комплексов и систем противоракетной обороны. Центр полигона город Приозерск. Приозерск - это место жизни, а вся работа по испытаниям новой техники проходила на испытательных площадках. Площадки полигона были расположены в десятках и сотнях километров от города, в самой глубине пустыни Бетпак-Дала.
   Бетпак-Дала – это выжженная солнцем равнина с невысокими сопками и белыми солончаками. Полное отсутствие леса и кустарника. Чахлые былинки, верблюжья колючка. Летом обжигающая жара, зимой мороз с ветром. Чувствовалась нехватка кислорода в пустынном воздухе. Все лето температура держалась на отметке +45 градусов. Летний дождик случался не каждый год. По пустыне мигрировали стада сайгаков. Под каждым камнем сидела пара скорпионов. В россыпях камней прятались мохнатые фаланги. В норах каракурты и тарантулы. Только на две недели весной степь расцветала. Все пространство до горизонта было усыпано яркими тюльпанами. Потом зной брал свое и жизнь замирала. Заканчивалось изнуряющее жаркое лето, начиналась суровая зима. Зимой морозы часто переваливали за -30.
   Рек, озер и местного населения на полигоне не было. Нормальному человеку в таких местах делать нечего. Но жизнь в пустыне была. На огромной территории были разбросаны редкие жилые площадки, населенные военными. Полигон пересекали дороги, линии электропередач, водоводы. Воду качали за многие десятки километров. На дальние площадки людей забрасывали вертолетами. Предельно суровые условия жизни сочетались с интересной работой.
ЗРК C-200    В управлении кадров определили мое место службы - 35 площадка. В разных документах это место именовалось по-разному: Этилен, 44 испытательный центр, войсковая часть 03145. 35я площадка находилась в прибалхашской пустыне, в 100 километрах от города Приозерска. На площадке жило несколько сотен солдат и офицеров, они работали с новыми ракетными системами.
   Меня назначили старшим оператором - командиром взвода в 7 отдел. В отделе встретил дружный коллектив офицеров. Каждый занимался своим делом и был на уровне требований. Командир роты лейтенант Олег Ткаченко твердой рукой управлял входящей в состав отдела ротой солдат. Начальник лаборатории климатических испытаний майор Шлыков, за глаза «Дед» или «Михалыч», начал службу на площадке 23 года назад. Он мог отремонтировать любой сложный агрегат. Начальник лаборатории подъемно-транспортного оборудования майор Милошенко работал с техникой по обслуживанию ракет. Начальник отдела подполковник Бойко руководил всем. Наш отдел обеспечивал работы на всех испытательных командах. Работа шла с разными средствами ПВО.
   Во время моей службы на 35й площадке почти каждый день гремели пуски ракет. Чаще всего стреляла 4 команда. Мощная ракета комплекса С-200 взмывала в небо, оставляя за собой столб белого дыма высотой больше километра. Далее путь ракеты можно было проследить по инверсионному следу. Комплекс С-200 стрелял по самолетам-мишеням и крылатым ракетам. Зрелище ракетного пуска никого не оставит равнодушным.
   У меня служба шла нормально. Я командовал взводом. Временами приходилось помогать ротному. Я оставался за него на роте, когда он уезжал в командировку или уходил в отпуск. Но основная задача - это выполнение спецработ на 1 команде. Там находились шахтные пусковые установки противоракет ближнего перехвата системы противоракетной обороны А-135 "Амур". Наши спецработы заключались в установке противоракет в шахты и проведении ремонтно-восстановительных работ на ракетной шахте после пуска.
   С полигона Капустин Яр и атомных подводных лодок Ледовитого океана в район полигона Сары-Шаган стреляли баллистическими ракетами. Комплекс А-135 "работал" по летящим боеголовкам баллистических ракет. Пространство испытаний составляло тысячи километров. Спецработы, как тогда говорили, на острие научно-технического прогресса. Общаться приходилось с интересными людьми - конструкторами ракетных комплексов. Когда привозили боевую противоракету, шла целая колонна сопровождения. Сейчас часто говорят о возможностях зенитно-ракетных комплексов по перехвату ракет. При этом забывают, что со стратегическими ракетами может бороться только стратегическая противоракетная оборона.

Баллистическая ракета    Вот как выглядело испытание: в холодных глубинах океана крадется атомная подводная лодка. Получив приказ - всплывает, ломает лед, откидывает люки ракетных шахт и производит пуск ракеты. Полярная ночь озаряется сполохами пламени, огромная ракета уходит в небо. Сразу оживают космические спутники. В разные страны летит информация: "Произведен запуск баллистической ракеты". Огромные станции предупреждения ракетного нападения обшаривают небо своими лучами. Находят поднимающуюся вверх ракету. Определяют траекторию и возможные объекты удара.
   Ракета поднимается в просторы космоса и начинает изменяться. Боеголовка отбрасывает ракетный носитель. Затем раскрывается и выбрасывает из себя боевые блоки – носители боевых зарядов. Вместе с боевыми блоками выходят в космос тяжелые и легкие ложные цели. Вокруг целей плывут тысячи дипольных отражателей. На экранах станций слежения теперь виднеется только плывущее в космосе светящееся облако размером в несколько километров. Это облако движется по своей траектории со скоростью около семи километров в секунду.
   Облако целей проходит высшую точку своей траектории и начинает снижаться. На этом этапе к работе над облаком целей подключается станция наведения противоракет "Дон-2". Она может распознать в космосе объекты величиной с теннисный мяч. Станция наведения начинает работу по поиску боевых блоков. "Дон-2" распознает цели и отправляет результаты поиска в командно-вычислительный центр. Вычислительный центр обрабатывает всю информацию и выдает данные для стрельбы противоракет. Вся работа происходит автоматически: человек не в состоянии отследить и отреагировать на процессы, идущие с космическими скоростями.
Боевые блоки    Облако целей входит в ближний космос. Там пролегает дальний рубеж обороны. При подходе целей к этому рубежу командно-вычислительный центр выдает команду на старт дальних противоракет-перехватчиков. Дальняя противоракета должна поразить боеголовку в ближнем космосе. Дальняя противоракета взлетает величественно. Она как бы раздумывает перед долгой дорогой. Противоракета ложится на курс и быстро ускоряясь, уходит в невидимую даль.
   Подрыв дальней противоракеты не гарантирует поражение всех боевых блоков. Цели, прорвавшиеся через дальний рубеж обороны, входят в атмосферу. Плотные слои атмосферы начинаются на высоте сто километров от Земли. При этом расстояние до объекта удара составляет несколько сотен километров или около одной минуты полета. Ночное небо вспыхивает заревом от сгорающих легких ложных целей и дипольных отражателей. Из огненных цветов вырастают огненные стебли – это устремляются к земле боевые блоки и тяжелые ложные цели. Станция наведения противоракет окончательно распознает боевые блоки. Они выявляются по спектру свечения, градиенту скоростей и другим физическим особенностям.
   Боевые блоки начинают процедуру подготовки удара. В этот момент стартуют ближние противоракеты. Старт ближней противоракеты - это управляемый взрыв. Ночь превращается в яркий день. Ошеломляющее ускорение разгоняет противоракету до огромных скоростей за секунды. От удара ближних перехватчиков боеголовке уже не скрыться...
   Подводные лодки, баллистические ракеты, космические спутники, огромные радиолокационные станции, противоракеты в шахтах - это элементы боевой работы противоракетной обороны или настоящие "звездные войны". Для нас эти "звездные войны" были обычными спецработами...

Это мы делали ночью    Полгода мы работали вместе с майором Милошенко. Начальник лаборатории выполнял обязанности начальника стартового расчета, а я только помогал.
   Милошенко был крепкий человек, охотник на сайгаков. Казалось, здоровья и силы ему отмерено на сто лет. Но получилось так, что он сильно заболел, перенес сложную операцию. С болезнью начальника лаборатории в нашем отделе и в спецработах образовалась «дыра»...
   Меня вызвал главный инженер части полковник Сметанников:
   - Саша, ты сможешь сам ставить ракеты в шахты?
   - Да, смогу.
   Сейчас я бы еще семь раз подумал – браться за это дело или нет. Но тогда был молодой и смелый – вернее непуганый. Система противоракетной обороны А-135 "Амур" не имела аналогов в мире. Ракета, система подготовки старта и все оборудование были экспериментальными. Степень ответственности и секретность были очень высоки. Мы работали, как правило, ночами. При пролете иностранных спутников работа останавливалась, чтобы противник не увидел наших приготовлений.
   После пуска мы приезжали на стартовый комплекс, вынимали из шахты «стреляный» транспортно-пусковой контейнер. Опускали в шахту лестницы и площадки. Меняли сгоревшие датчики, кабеля и разъемы. Вынимали лестницы, загружали в шахту электровесовой макет. Это та же ракета, только вместо боевой части и топлива – безопасное инертное вещество. На электровесовом макете ракеты проверяли функционирование бортовой аппаратуры и аппаратуры старта. После этого приходил черед боевой противоракеты… Мы являлись одним из винтиков огромной машины испытаний.
   В ходе испытаний пришлось узнать, что в технике имелся ряд недоработок. Из-за этих недостатков можно было получить аварийную ситуацию. Все сложные моменты пришлось выявлять самому. Достоинство молодости в том, что хочется доказать себе и другим, что ты можешь, что у тебя получится. Своих товарищей я не подвел. Все работы выполнялись в соответствии с требованиями.
   Очень памятное для меня время – осень и зима 1983-84 годов. Тогда мы стреляли каждый месяц, попеременно из одной и другой шахты. Большинство ночей у меня проходило на стартовом комплексе на ветру и морозе. Подготовка противоракет к старту - важный этап специальных работ.

Зима 1984 года    Зима на Балхаше суровая. Утром, после ночных спецработ, я приходил к себе в гостиницу. Холодина. Отопление у нас разморозили. В комнате темно. Замерзшие окна завешаны солдатскими одеялами. Температура около нуля. От дыхания поднимался пар. Включал кустарные электронагреватели – «киловатки». Ложился спать не раздеваясь - в шапке, валенках и рабочем меховом костюме. Через час просыпался от удушья. Открытая раскаленная спираль выжигала кислород. Вставал, отключал «киловатки». Открывал дверь в коридор гостиницы, чтобы пошел воздух. Через час просыпался от холода – и все сначала. Потом шел на обед в столовую и снова на службу, готовиться к выезду на ночные спецработы. Такой режим у нас был в течение нескольких месяцев.
   На выходные просился у начальника отдела:
   -Товарищ подполковник, отпустите в Приозерск – помыться и в себя прийти.
   - Нельзя, на выходные опять спецработы.
   Когда, наконец, выбирался в город и видел гуляющих людей - завидовал: «Живут же люди!»
   В понедельник в 6.30 утра толпа офицеров возле 15 гостиницы. Подходят автобусы на 35 площадку. Стоячих не брали – ехать сто километров. Обычно несколько офицеров не помещались – повезло, поедете завтра. Я скромно стоял в сторонке, а вдруг и мне места не хватит. Старший автобусов проверяет:
   - Курсаков сел? Приказано привезти!
   Офицеры в автобусе переговариваются между собой:
   - За что ему такой почет?
   - Да это же главный террорист! Из-за него на 1 команде житья не стало. Всех работой загрузил!
   - А вы его напоите хорошенько, чтобы на автобус проспал.
   Я засмеялся: "Ребята, да я сам с удовольствием. Куда подходить?"
   Весной закончилась полоса стрельб. На подведении итогов главный инженер части распорядился: «Ты что-то говорил про сырую инструкцию – напиши свои соображения по подготовке пусков». Я тогда написал целую тетрадку. Озаглавил: «Десять способов уронить ракету». Полковник аж за голову схватился:
   - И ты молчал!
   - Не спрашивали. Работа идет нормально.
   - Это у тебя нормально! А у других будет ненормально! Доложишь на совещании. Обсудим с кем требуется.

   После меня успешно стреляли и продолжают стрелять новые ракетчики. Система стратегической противоракетной обороны А-135 "Амур" успешно прошла все испытания и встала на охрану города Москвы. Эта система является действующим комплексом противоракетной обороны России. К большим делам мне довелось прикоснуться краешком. Есть в этом частичка моей работы, ведь не зря поют: «А самолеты сами не летают…»


Сказка

Старт противоракеты

   Ученые доказывают теорию суперструн. Одно из следствий этой теории - параллельные миры или параллельные реальности. Они отражают многообразие возможностей.
   В одной параллельной реальности Чингиз-Хан покорил всю Европу и развитие пошло по другому пути. В другой - Советский Союз живет и процветает. В третьей случился ядерный апокалипсис.

   Представьте фантастическую, но вполне возможную ситуацию: американская атомная подводная лодка в Атлантике вышла из-под контроля. Может быть ее захватили террористы, может капитан реализовал свой злодейский замысел, может виноваты инопланетяне. Главное - цель. Террористы решили столкнуть между собой ядерные державы. Подводная лодка нанесла удар. Десять ядерных ракет пошли на Нью-Йорк, десять ракет - на Москву.

   В Нью-Йорке поднялось десять атомных грибов. Огненные вихри сожгли все живое. Погибли миллионы людей. На месте города образовалась каменная пустыня. Жителей страны охватила паника. Люди бросились прочь из больших городов. Америка погрузилась в хаос...

   Москвичи узнали о нападении за завтраком из утренних новостей. Все атакующие ракеты были уничтожены в ближнем космосе и стратосфере. Некоторые жители Подмосковья видели далекие вспышки в небе. Жители Москвы не увидели ничего.

   Кто-то скажет: "Сказка!" Да, сказка. Только реальность гораздо хуже. Противоракетный щит российской столицы может отразить одновременную атаку всех ядерных держав вместе взятых, кроме США. Да и американцам придется потерять сотню носителей, прежде чем они пробьют противоракетный зонтик "Амура".
   Вот такая сказка.


Наша точка
Городок Чаган
Далекая площадка
Взгляд на жизнь
Семипалатинск - город на Иртыше
Беловодье
Остров
Я надеюсь
Серебряные рюмочки
Казахстан и Россия
Старая тетрадь
Мозаика

 

Назад | Главная | Наверх